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Ao meu marido, a improvável devoção da minha vida
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«Toda a sabedoria humana se encerra nestas palavras: 
esperar e ter esperança.»

Alexandre Dumas, O Conde de Monte Cristo
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Avisos de conteúdo

Esta obra contém referências a tópicos e temas que podem ser sensíveis ou 
desconfortáveis para alguns leitores. De entre eles, destacam-se: consumo de 
álcool, bullying, luto, amnésia, aborto espontâneo e gravidez. Por favor, pros-
sigam com cuidado e apenas até onde se sentirem confortáveis.
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Capítulo 1

MOLLY GRAHAM-BISHOP

A dormir, algumas noites pareciam durar minutos. Outras, anos.
Molly acordou com o corpo preguiçoso e frouxo, e uma abismal pressão 

meteorológica dentro do crânio. Com as articulações gelatinosas e os pensa-
mentos densamente enevoados, recusou-se a abrir os olhos, permanecendo 
com a face deitada na almofada felpuda.

Não passava de cera derretida entre os lençóis, ainda suficientemente 
quente para continuar líquida. Momentos relaxantes como aquele eram raros, 
uma vez que o seu corpo, constantemente movido por tensão, não se deixava 
abalar nem por uma dor de cabeça fulminante.

Permitiu-se ficar com o corpo frouxo aconchegado na cama, decidindo 
que a longa lista de coisas que tinha para fazer naquele fim de semana podia 
esperar mais um pouco. Que importava a maratona de estudo que tinha mar-
cado com o seu grupo de Métodos de Pesquisa? Ou as compras que preci-
sava urgentemente de fazer para não ter de sobreviver mais um dia à base de 
bananas demasiado maduras e da mistura de frutos secos que estava quase a 
acabar? Ou os capítulos que prometera a si mesma arranjar tempo para ler?

De repente, algo pesado mexeu-se sobre o colchão, oscilando-lhe o peso, 
e um braço envolveu-lhe a cintura por trás. Sentiu um corpo a alinhar-se-lhe  
contra as costas.

O luxuriante aconchego que lhe tomara o corpo momentos antes desa-
pareceu, e Molly congelou.

Teria Simon ido passar o fim de semana com ela?
O braço enlaçado no seu tronco puxou-a, e dedos elegantes começaram 

a percorrer-lhe a barriga que a camisa amarrotada deixara à mostra. Depois, 
sentiu lábios contra a pele, no músculo que vai da base do pescoço até ao 
ombro. Um arrepio ardente percorreu-lhe a espinha, e a sensação de con-
forto persuadiu-a a aconchegar-se novamente.

–  É demasiado cedo para estares a pensar tanto.
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Uma voz suave chegou-lhe aos ouvidos vinda da parte de trás do seu 
pescoço. Não pertencia a Simon, mas era-lhe tão inquietamente familiar que 
lhe despertou um pânico explosivo atrás das costelas.

–  Oh, nem penses – ralhou o homem, apertando-a mais. – É demasiado 
cedo para se ser produtivo. Tenciono manter-te aqui durante, pelo menos, 
mais uma hora. E não te esqueças de que me prometeste waffles.

Molly debateu-se e, libertando-se do aperto dele, saiu da cama. Com 
os olhos finalmente bem abertos e o cérebro a transbordar de adrenalina, 
apercebeu-se de que aquele quarto não lhe pertencia, assim como a cama 
em que acordara.

Desorientada, cambaleou para trás. Não reconhecia a mobília. Nem as 
paredes. Nem os lençóis. Nem sequer a roupa que vestia. Nem o desconhe-
cido (ou o inexplicável conhecido) que a olhava com os olhos azuis arrega-
lados e a boca aberta, prestes a fazer uma pergunta.

–  Mas que merda é esta? – arquejou Molly.
Aster Bishop (Aster Bishop!) fitava-a, envolto nos lençóis azuis-escuros 

que cobriam a cama. Além de começar a gritar obscenidades, poucos pensa-
mentos restaram na mente dela, que transbordava de medo, tanto medo que 
portos marítimos e estaleiros navais ficariam inundados.

Com o cabelo loiro claro despenteado, tronco nu (uma imagem cati-
vante e desconcertante) e aspeto de quem acabou de acordar, Bishop pare-
cia tão confuso quanto Molly.

Ao sentir a têmpora estremecer com uma pontada de dor, respirou fundo  
e encolheu-se, sendo atacada por uma súbita tontura que lhe deixou a cabeça 
às voltas.

–  Molly? Estás bem?
Ouvir a voz de Bishop levou-a a afastar-se ainda mais e a bater contra 

um armário. Revirou os olhos ao sentir outra onda de dor latejante, ainda 
mais forte do que a anterior. Uma espécie de gargalhada chorosa escapou-
-lhe dos lábios. Dentro da sua cabeça, a dor era tanta que literalmente não 
conseguia pensar com clareza. A única coisa que conseguia fazer era soltar 
gargalhadas inapropriadas.

Que outra opção lhe restava quando à sua frente estava Aster Bishop 
seminu e a levantar-se com cautela da cama enquanto a encarava como se 
ela tivesse enlouquecido?

Talvez tivesse mesmo.
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Nada a conseguia convencer de que, algum dia, viria a acabar na cama dele.
Sem parar de soltar risos débeis, tresloucados e, por pouco, indistinguí-

veis de choro, Molly interrogou-se acerca dos eventos que a teriam levado 
àquele quarto, e cada uma das possibilidades, que se atropelavam na sua dire-
ção, era pior do que a anterior.

Enquanto Bishop atravessava o quarto, ignorando a sua ordem apavo-
rada para que se afastasse, os joelhos de Molly cederam. Tinha a cabeça a mil.

À distância, ouviu:
–  Mols?
Sentiu dedos a apertarem-lhe a pele para a tentar levantar. A alcunha 

era-lhe desconhecida e não fazia ideia porque haveria ele de lhe falar naquele 
tom preocupado.

Depois daquilo, o que quer que Bishop tivesse dito desvaneceu-se.
À medida que a sua visão se afunilava rapidamente num túnel negro, 

a última coisa coerente em que pensou foi que Aster Bishop era bem bonito 
quando não a encarava com uma expressão de desprezo.

* * *

Luzes fortes.
Pensamentos turvos, atolados.
Molly despertou noutro lugar desconhecido.
Com dificuldade, tentou regressar à superfície da sua consciência. Como 

se nadasse dentro de si mesma, fez paragens bruscas em remoinhos vertigi-
nosos para avaliar a dor, a confusão e as sensações desenfreadas que come-
çavam a atingi-la do exterior.

De repente, apercebeu-se de que a perna lhe doía levemente e de que a 
cabeça, preguiçosa e lenta, parecia feita de algodão. Havia máquinas a apitar. 
Coisas a serem arrastadas sobre rodas pelo chão. Vozes de pessoas a aumen-
tar de volume. Passos de um lado para o outro. E uma voz suave e carinhosa 
que, algures ali perto, lhe dizia algo.

Depois, a voz surgiu novamente; desta vez, mais nítida.
–  Molly, se me consegue ouvir, aperte-me a mão. Está em segurança 

no Hospital Regional de New Hope. Estamos aqui para a ajudar no que for 
preciso. Tem dores?

Molly sentiu uma mão a deslizar pela sua.
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Gostou daquela voz gentil que lhe acariciava os ouvidos como se fosse 
feita de veludo. Reuniu toda a sua energia e apertou a mão, ficando exausta 
imediatamente a seguir.

Depois de se obrigar a abrir os olhos, deparou-se com alguém junto 
à sua cama. Uma mulher de meia-idade com cabelos castanhos, cheios de 
madeixas brancas. Tinha, junto aos olhos preocupados que a observavam, 
linhas fundas e marcadas. Viam-se, pelo menos, cinco canetas de cores dife-
rentes a espreitar-lhe da bata.

Molly estava tão concentrada em analisar a médica que nem se aper-
cebeu de que ela se apresentara, com um suave sorriso. Como teria dito que 
se chamava mesmo? Doutora Murphy? Molly pestanejou e uma película 
baça deslizou-lhe sobre os olhos. Voltou a pestanejar, tentando afastá-la. 
A médica continuou:

–  Tem dores?
Molly engoliu em seco, com a garganta árida, ansiosa. A médica pegou 

num copo, pousado numa mesa com rodas ao lado da cama, e levou-lhe uma 
palhinha aos lábios. Seria doutora Murray? Faria sentido que alguém com 
um pequeno arsenal de canetas no bolso se chamasse «Murray».

Sem saber por que motivo estaria a pensar naquilo ou por que razão 
seria sequer importante, Molly sentia o cérebro feito em papa – papa muito 
quente, dentro do crânio a escaldar.

A água gelada libertou-lhe a voz fraca e rouca:
–  Não.
Pelo menos, não tinha dores que valessem a pena apontar. Claro que 

tinha a cabeça a latejar e as costas doridas, assim como a canela. Porém, se aca-
bava de acordar numa cama de hospital, aquilo era natural. Bebeu mais um 
pouco de água, e a médica afastou o copo.

–  Molly, sente-se capaz de responder a algumas questões?
De repente, apareceu uma cabeça através da cortina azul que separava 

o pequeno quarto de Molly do que talvez fosse toda uma ala do atarefado 
hospital. Levemente ofegante, o homem disse:

–  Truz, truz. Atenção! Daqui a dois minutos chamamos a polícia.
Sem esperar pela resposta, desapareceu outra vez, deixando a médica 

com um sorriso cansado a levantar-lhe as maçãs do rosto.
–  Onde íamos? – Entretanto, clicou várias vezes nos ecrãs do computador 

pousado num carrinho ao lado da cama. – Posso fazer-lhe algumas questões?
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Molly não sabia se podia confiar na sua própria voz, por isso, limitou-
-se a anuir com a cabeça.

–  Se precisar de uma pausa ou se sentir que não consegue continuar, é só 
avisar. – Depois de uma pausa, prosseguiu. – Qual é o seu nome completo?

Molly pestanejou, perplexa com a pergunta absurda.
–  Molly… – calou-se, sendo atingida por um ataque de tosse – Elizabeth  

Graham.
A médica apontou.
–  Em que estado estamos?
–  No Connecticut.
Outra nota.
–  Que idade tem?
Ao responder, uma estranha onda de pânico subiu-lhe à superfície da 

pele.
–  Vinte e um. – Seguiu-se mais uma nota. – O que aconteceu? – per-

guntou, com a voz a falhar e com o pânico a intensificar, do estômago ao 
peito. – Está tudo bem comigo?

A médica, cujo nome ainda desconhecia, voltou a sorrir. Molly assumiu 
que procurava assegurá-la de que tudo estava bem.

–  Estas questões servem apenas como ponto de partida para o diagnóstico.
–  Que espécie de diagnóstico?
Molly sentiu a sua pele viva, como um bando de pássaros, um enxame 

de insetos, um cardume de peixes.
–  Compreendo que esteja assustada – respondeu a médica, lançando 

um olhar à máquina ao lado da cama –, mas vamos concentrar-nos numa 
coisa de cada vez. Só uma. Por agora, vamos tentar respirar fundo. – Molly 
tentou, tentou mesmo, mas, ao expirar, engasgou-se. – Está tudo bem con-
sigo – assegurou a médica. De repente, Molly sentiu uma mão sobre o ante-
braço; uma leve pressão aconchegante sobre a fina manta de hospital. – Mas 
sofreu um acidente.

Ao perceber que a médica não ia continuar, ela questionou:
–  Um acidente?
De súbito, apercebeu-se de que tremia. Nunca na vida tremera de forma 

tão descontrolada e crua. Ainda assim, tirando o medo e a confusão, sentia-
-se normal. Normal o suficiente, pelo menos. O suficiente para não estar num 
hospital.
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–  Os seus exames mostram indícios de um traumatismo cranioencefá-
lico. Ontem de manhã sofreu duas pequenas hemorragias, a que chamamos de 
«AVC hemorrágico» – explicou a médica, fazendo uma pausa antes de avançar 
com uma questão. – Tenho de lhe perguntar isto: sente-se segura em casa?

Molly tinha ficado na parte do «traumatismo cranioencefálico» e mal 
processou o resto. Quando a doutora (Moore, talvez?) repetiu a pergunta, ela 
acenou afirmativamente com a cabeça.

–  Sim, claro. Está tudo bem.
Porque estava. Tudo na perfeição. Completa e totalmente bem. Tirando 

a dor de cabeça latejante. A médica manteve uma expressão neutra.
–  Há alguma coisa que a deixe insegura? Sente-se em perigo, fisica-

mente ou emocionalmente?
–  Eu… Não. Está tudo bem.
Além de ser uma das suas melhores amigas, Alannah era uma ótima 

colega de quarto, e Pawntès era o gato mais carente do mundo. Só estaria em 
perigo se o felino a tentasse sufocar durante o sono. A doutora M. apontou 
mais alguma coisa no computador.

–  Estamos à espera para fazer um exame neurológico. Assim, teremos 
uma avaliação mais completa. Para já, queria fazer-lhe mais algumas questões, 
se não se importar, para vermos a quais consegue responder corretamente.

–  Consigo responder corretamente a tudo.
–  Não nos preocupemos com…
–  Devo preocupar-me?
O pânico dilacerante de Molly desaparecera, sendo substituído por algo 

vazio e frio. Por horror.
O toque reconfortante no braço de Molly permaneceu.
–  Sofreu uma lesão cerebral. Até agora, parece estar a ter uma recupe-

ração fantástica. Não notámos nenhuma paralisia, e tanto a sua capacidade 
motora como o seu discurso parecem inalterados. Mas ainda estamos a ava-
liar possíveis efeitos secundários, como amnésia…

–  Amnésia?
As palavras pesavam-lhe como chumbo na boca.
–  Esperemos que seja apenas temporária. A mente humana é poderosa 

e adaptável, mas também pode ser imprevisível. Concentremo-nos naquilo 
que já sabemos. Uma coisa de cada vez. Estamos, de facto, no Connecticut.

Miolo_Antes, Agora, Sempre.indd   18Miolo_Antes, Agora, Sempre.indd   18 14/09/2026   08:5914/09/2026   08:59


